lunes, 10 de junio de 2013

# 33. Què és veritat ?

                                                        "L'amoureuse virtuelle"  © 2013
                                                         Photo: G. Brandy - E. Navarro

Nota: Tenía que hacer una historia para el Taller d'escriptura de Catalán dentro de mi licenciatura, y escogí el cuento "# 11. Ahora de verdad " de este blog para desarrollarla.  Es mi primer trabajo en catalán.

                                                                              -------

        Em dic Asun i treballo a la recepció d'un despatx de notaris. Atenc el telèfon, m'ocupo de l'agenda de cites i de tots els cobraments. A dies, a estones el meu treball pot ser molt diferent. Hi ha dies que si tingués sis braços com Shiva em vindria molt bé. Hi ha estones, altres dies, en que tindria temps per fer-me la manicura, encara que tingués sis mans com Shiva!

        Sempre hi ha coses a fer, si em ve de gust... però a vegades no em ve de gust. Quan estic ocupada al telèfon i tinc gent esperant per entrar a signar, o per pagar, i la meua companya es fa la boja buscant un paper ... em poso de molt mal humor. La enviaria a fer punyetes, però l'ètica i l'estètica del despatx de notaris m'impedeixen tenir males maneres. El que passa és que quan la cosa es calma, no em ve de gust posar-me a ordenar el camp de batalla en què ha quedat convertida la recepció.

        Durant anys he refusat a tenir un compte Facebook, no li veia la gràcia a això de connectar amb gent amb la qual no connectava en realitat, a la realitat. No obstant això, uns companys de col·legi van tenir la idea d'organitzar un sopar d'antics alumnes i no sé com em van trobar per mail. Em van animar a connectar per face per tenir informació sobre el sopar i sobre el grup en general.

        Em semblava graciós veure els meus antics companys amb trenta anys més. En general la vida no els havia tractat malament. Molts d'ells guardaven els mateixos trets, i en el fons dels ulls encara es podia reconèixer el nen o la nena que van ser. Altres havien canviat. Se'ls podia reconèixer, pero el gest i la mirada eren d'altres persones, potser amb experiències que els havien fet canviar. Després de posar alguna foto meva, en els comentaris que van fer deien que seguia igual de maca. A saber de qui parlaven. Quan em deien maca mai vaig pensar que ho fos de veritat.

        La majoria del grup seguíem vivint per la zona, però, van haver de passar trenta anys i ficar-nos en una xarxa social perquè tinguéssim informació els uns dels altres. Des del principi vaig saber que no podría anar al sopar perquè eixe cap de setmana estava en un curs de formació. Pero bé, m'agradava veure el que feien, les fotos que posaven, les coses que escrivien o que compartien. Al despatx tenia la pàgina de face oberta i en algun moment del matí el mirava.

        Després del sopar van publicar moltes fotos, i la meua llista de "amics" va créixer. Entre els nous retrobaments escolars estava Gabriel. De nen, Gabriel va ser un company dolç i entremaliat, divertit, bromista, juganer, simpàtic, bo. A més tenia una cabellera castanya ondulada que rajava per les seues galtes sempre somrients, uns ulls color mel que titil·laven com estrelles, uns llavis carnosos que descobrien unes paletes blanques i gegants. Era una criatura bonica, això era el Gabriel. En tots els sentits. Formàvem trio amb una altra companya durant l'últim any, érem inseparables.

        Vaig estar repassant tots els records que tenia de Gabriel i em vaig adonar del molt que m'havia agradat aquest nen. Quina figa... vaja descobriment, quin retard!  Perquè mai em vaig atrevir a coquetejar amb ell? Perquè mai vaig intentar sortir amb ell? Vaig riure en pensar en "sortir amb ell". Quina ximpleria! no sortíem enlloc, no anàvem enlloc, només ens vèiem a l'escola, però ens encantava dir "fulanito m'ha demanat sortir amb ell".

        No havien passat dos dies des del sopar quan vaig rebre un missatge de Gabriel. Vaig tenir un sobresalt. Els meus prejudicis contra Facebook es van posar en guàrdia: això de les xarxes socials és un parany, t'obres un compte i sembla que t'han obert el cervell, i saben fins el que estàs pensant. Aquest xaval havia vist en algun lloc que jo estava pensant en ell.

        Vaig obrir el missatge. Em deia que havia assistit al sopar amb l'esperança de veure'm. Segons sembla, jo també tenía unes paletes blanques i grans, darrere d'uns llavis sempre somrients, els meus ulls brillaven com estrelles i el meu cabell, sempre despentinat, surava al meu voltant quan jo saltava i corria jugant.  Vam aprendre a escriure junts al principi de les nostres vides i, trenta anys després, em va explicar totes aquestes coses en el primer missatge que m'enviava.

        Uns dies després em va demanar connexió per al xat. Manteníem la conversa oberta i en algun moment ens parlàvem, ens saludàvem. A vegades m’arribava el seu "bon dia" just quan encenía el meu ordinador pel matí. Em feia riure. Amb el pas dels dies els seus missatges eren més freqüents. M’explicava la seua jornada: el que feia, el que veia, el que pensava, de vegades el que sentia. Quan la feina m'ho permetia, feia un cop d'ull al xat. A vegades li contestava de seguida, altres vegades no. A vegades li contestava més tard, a vegades no li contestava, no sé perquè. Crec que no entenia per què Gabriel s'interessava en mi, que estava atenta per descobrir els seus motius. Hi ha temporades en què una no creu en l'amor, hi ha altres temporades en què ni tan sols existeix com a idea. Aleshores estava en una etapa així, de ni pensar tan sols que existís una cosa que es diu "amor" "enamorament" o qualsevol cosa per l'estil.

        En realitat hi ha temporades que una no creu, simplement. Veus la vida, organitzes la informació que reps, la classifiques i l’ordenes al cervell. Ja està. El següent és seguir fent el mateix. Suposo que per a una persona amb nens les coses són diferents. Suposo que per a una dona amb parella les coses també són diferents. Pero no és el meu cas, i en eixes èpoques, un moment de reflexió sobre les famílies amb nens i un altre moment sobre les dones casades, ja fan dos moments i això és pensar massa. Prefereix deixar la ment en blanc i no fer treballar el cap per res. La meua vida és la que és.

        Havien passat una mica més de dos mesos des que va començar el xat amb Gabriel. Quatre o cinc missatges al dia que, la veritat, em feien gràcia. A vegades ens escrivíem durant el sopar, una sensació estranya, la de sopar amb algú amb qui no estàs sopant. Després va arribar el telèfon. Parlàvem des del llit, i des del llit vam començar una relació sexual que passava en els llocs menys pensats i de la forma més estranya.

        Si li contava que havia anat al súper en eixir del despatx, la cosa s'embolicava i acabàvem fent l'amor al pàrquing de Mercadona. Si m'explicava que havia anat al dentista, en dos minuts m'havia convertit en infermera, vestida amb un petit davantal blanc, i complimentava al meu pacient a la butaca de la consulta.

        Vam tenir un rotllo a l'ascensor de l'edifici de la meva oficina. Vam haver polsar amunt i avall unes quantes vegades. A la primavera vam viure la nostra passió sota el sol, protegits entre les dunes dels Arenals del Sol. Aleshores havien passat nou mesos de relació. Sí, és cert, no ens havíem vist en persona. Sí, és cert, entre la seva casa i la meva potser no hi havia vint quilòmetres. Al principi em vaig sorprendre a mi mateixa per començar una relació per internet. Entre les meues amigues tinc exemples de tota mena, i no em veia fent una cosa així. Després em va agradar, era una companyia no invasiva, còmoda. Més tard va començar a ser insuficient.

        Acostumada a la solitud, gelosa de la meua rutina i el meu petit cercle, em conformava amb les meues trobades sexuals amb Mario. Mario és un advocat de família que ens porta successions, donacions, convenis de divorci i coses aixína. Té uns trenta-cinc anys, solter de vocaciól.  Seriós i molt rigorós en el seu treball, és bastant més descompensat en la seua vida privada. Té poc temps per al que ell anomena "conya", però quan està de conya Mario és excessiu. Pel que fa a mi em va bé. Les nostres trobades, cada deu, quinze dies, consistien en un sopar ràpid, seguit d'una non-stop-sessió sexual que, la veritat, em quedava la mar de bé.

        Des que vaig començar a tenir relacions amb Gabriel, abans fins i tot d'intimar del tot, vaig evitar trobar-me amb Mario. Cap d 'ells dos coneixia l'existència de l'altre. Era cosa meua, una mena de bloqueig que m'impedia tenir dues relacions alhora. Al mateix temps no m'enganyava: en realitat no tenia cap relació. Em ficava al llit amb un home que no m'interessava, i m'interessava per un altre que no veia feia trenta anys, amb qui tenia sexe virtual. Quin desastre. Per moments tenia la idea d'una cuarentona soltera a la recerca de la identitat perduda i em moria de ràbia.

        Delia per trobar-me amb Gabriel. En la meva situació tot estava a favor per fer-ho d'una manera fàcil i natural, però ni fàcil ni natural. Tenia una sensació estúpida de veure'm una mica ridícula. La forma en què havia començat i com s'havia desenvolupat la nostra relació virtual em semblava un punt feble al meu compte. M'estava enamorant d'un home com una càndida, creient-me la imatge que ell em transmetia a distància. Això és el que em passava, a mi, que he estat sempre l'anti-princesa! Ell també volia veure'm.

        Mai parlàvem d'això, només ens deixàvem portar fins que les ganes de veure'ns van ser majors que els temors. De tant en tant trèiem el tema de passada. Era com llançar pedres a la finestra. Pedres d'avís, de crida.

        En alguna ocasió parlem de com seria el nostre retrobament. Parlem de si a la seua casa o a la meua, dels veïns xafarders. Això de ser xafarder està a l'abast de qualsevol sense límit d'edat, sexe, estatus, etc ..., que sembla cosa de la Declaració Universal de Drets Humans. Tots dos teníem clar que ens interessava un pebrot l'opinió que "el poble" tingués de la nostra vida.

        "Això és com aquell que diu que hi havia un home de certa edat que viatjava amb el seu fill petit i amb un ruc", va dir Gabriel. "Quan va pujar el petit al ruc, els que el van veure van dir que el petit era jove i tenia més energia per caminar. Quan va pujar el pare, qui els van veure van dir que era injust fer caminar la criatura, tan jove. Quan van pujar els dos, els van criticar per abusar del borrico, i quan els dos van baixar del ruc, els van criticar per caminar en lloc de pujar a cavall. "

        Quina veritat tan gran. Mai farem les coses al gust de tots. Estava clar que la manera que voldríem seguir la nostra història només dependria de nosaltres.

        Una nit de juny em va trucar a això de les nou. Estàvem de festes i sota el meu apartament hi havia una foguera, amb tot el vaivé de gent que això significa. Música, petards. M'encanta el soroll dels petards i l'olor de pólvora que queda després d'explotar. Tot just arribes a olorar que comença a desaparèixer desfent-se en l'aire. A causa dels petards no vaig sentir la primera trucada. Va tornar a trucar uns instants després. Jo entrava a la dutxa per refrescar-me i sopar amb la pell encara una mica humida a la terrassa, mirant, malenconiosa, la ciutat vestir-se de llums.

- Hola, et pillo en mal moment?

- No, res ... anava a dutxar-me, però dime.

- Volia dir-te que ... cal que ens vegem.

Va haver-hi uns instants de silenci.

- ¿Carinyo?

- Sí, sí ... sóc aquí, però... així, de cop i volta?

- Necessito veure't, escolta’m bé: no vull esperar més.

- M'agafes una mica de sorpresa, però em sembla bé. Oh, la veritat és que, Déu meu... jo també ho desitjo més que res!

- Dóna'm la teva adreça, en una hora estic aquí ¿va bé?

- ¿Una hora?

- Per favor ...

- Està bé, està bé, ho dic perquè estem en fogueres, hi ha talls en tots els carrers, el meu està tallat per dos trams... està fotut per sortir i per entrar de la zona en cotxe.

- Ha, ha, ha, ha ...! Ai ... -va respirar profund abans de començar a parlar de nou- una hora és el que em queda d'espera per veure't, fins que les meues mans es posen sobre tu per apretar-te contra mi. Això és tot. Dóna'm la teua adreça.

Li vaig donar la meua adreça, que va repetir en veu alta.

- Fins d'aquí a una hora, va dir, i va penjar abans que li contestara.

        Sant Joan, festa gran. Als racons instal·len cuina, bar, menjador, orquestra i pista de ball, que semblen l'assentament d'un xeic àrab, però en ple asfalt. Els turistes, els passacarrers, les xiques vestides de bellea i altres exemplars típics de festes majors i de cap altra època de l'any, discorren pels carrers com les manades de nyus en els documentals. Els venedors de llaminadures, d'objectes de broma, de globus d'heli i d'objectes inútils en general, s'amunteguen com xampinyons a l'abric d'un tronc, a les cruïlles de les avingudes. Arribar a l'entrada d'un pàrquing públic és una croada d'un contra cent infidels, trobar plaça dins és la rematada.

        Gabriel va aparcar el cotxe a l'Albufereta i el TRAM el va deixar a dues illes de ma casa. L'ambient que envoltava els escassos cent metres de recorregut semblava la festa de celebració de la nostra trobada, com si hagués estat un casament urbà i extravagant d'un segle abans. Va trucar al timbre. Vaig despenjar.

- Ja sóc aquí. Cinquanta-cinc minuts, espero cinc per pujar?

- Puja, home, per favor.

        La porta de l'ascensor es va obrir al meu pis. La llum de l'escala s'havia apagat, però un passadís de llum sortia des de la meua porta mig oberta per guiar els seus passos. Vaig posar música suau i vaig tornar a la porta, per trobar-me a Gabriel amb el braç en alt preparat per trucar. Quan em va veure el va baixar a poc a poc, passant la seva mà per darrere del seu cap, refilant el pèl, amb un somriure increïble i una brillantor als ulls... que em vaig sentir enmig d'una sèrie de dibuixos manga d'aquests que miren els meus nebots, com una escolar adolescent flipant amb el xic protagonista de la festa.

        Em vaig sentir ridícula de sobte. A l'instant em va envair la vergonya de pensar totes les coses que havia parlat amb aquest home per telèfon. En dos segons vaig sentir ansietat perquè el desitjava i temia que, ara que ens coneixíem de veritat, la màgia no existís. Bé ja ens coneixíem de veritat, de nens. També ens hem conegut de veritat per missatges, per telèfon ... més oberts que hem estat, no pot ser. O no, no ho sé. Ja no som nens, ja no estavem parlant per telèfon, estàvem cara a cara, amb tots els nostres altres personatges flotant a l’entorn. Qui era real, qui era un invent? Jo mateixa, em va entrar com una desesperació de no saber què m'anava a posar per rebre'l. Texans i samarreta blanca, bàsic. No. Vestit i talons. Ni parlar. "Dona, la camisa llarga de viscosa que et poses per estar fresca à casa i punt." em vaig dir. I la veritat és que tenía raó. A vegades penso que hauria d'escoltar més sovint els consells de la meva personalitat passota.

        Deixa't portar, ja ets a la meta, gaudeix del moment, em deia. Això de l'herència històrica és completament cert. La història es transmet pels gens. Jo era una barreja d'un porró d'anys de dictadura castradora i religió trista, i de ie-ie rebel independent i feminista, però amb sostenidor. Lligant per satèl·lit, molt moderna, mare meua!. El problema és que totes aquestes personalitats heretades i adquirides es donaven cita en aquest precís instant d’inestabilitat, una sensació que em desorientava. Quina era jo?

        Crec que ja he dit que pensar massa no em fa gràcia. Doncs amb el pom de la porta a la mà, al micro-instant que triguem a parlar, em va donar temps a pensar tot això. Vaig obrir la boca per treure el primer que em sortís, abans d'agafar mal de cap.

- És sorprenent, ets tal com eixis en les fotos, i com et recordava. M'agrada que sigui així, li vaig dir. Em vaig sentir molt alleujada, com si hagués deixat anar una enclusa de mitja tona. Això és ... solta, tranquil·la ... lleugera, em vaig dir reconfortada per l'agradable sensació.

- Tu ets molt més bonica que a les fotos.

Vaig sentir que flotava.

        El vaig agafar de la mà i el vaig fer passar a dins. Estava descalça, ell feia olor d’un perfum desconegut, una olor que no oblidaré mai. L'orquestra del racó de sota estava tocant "Paquito el xocolater", els coets i petards xiulaven i explotaven amb el fons musical i l'olor de les botifarres de ceba a la planxa s'enfilava per la façana. Caminem uns passos i ens aturem al mig del saló, davant del finestral que mostra la ciutat que dues hores després cremaria als nostres peus. Ens vam abraçar, fàcilment, com si fos un retrobament adolescent i madur alhora. Intercanviem regals: ell em va donar unes flors; jo li vaig donar un petó. El primer.

Per a Antoni Moga, per la seva amistat i per fer-me descobrir el plaer de conèixer la llengua catalana.
Gràcies a la meva professora Maria Cristina Badosa, UPVD.
 I a tu, a tu no sé com dir-te ...

miércoles, 17 de octubre de 2012

# 32. Una sola carne.

 Photo: Guilhem BRANDY.

"Mi amor querido,
Quisiera poder estar bajo tu piel, dentro de ti.  Tú, mi tranquilo amante, mi paciente enamorado, mi devoto guerrero.
Quisiera sentir la paz que me transmites.  Tan intensa es, que aún cuando me pierdo en mis días de miedos y desconfianza, aún esos días puedo recordarla.  La recuerdo pero no la siento, y el recuerdo se convierte en nostalgia, en tristeza, en terror a perderte.
Aunque en esos días en los que soy una extraña para ti -¡tanto como para mí misma!- te rechace y te castigue, piensa que no he sido yo, sino el terror que me posee, la tremenda y constante interrogación sobre mi propia existencia y sobre la vida misma.
En estos momentos, cuando soy la mujer que deseo ser, la idea de perderme en un pozo de vez en cuando me resulta demasiado pesada.  Estoy cansada.  No quiero someterte más a mi tiranía, no quiero soportarme yo misma.
Me voy, mi vida.  No te dejo, siempre estaré contigo, con la alegría dulce de sentirme en un lugar seguro, en tus entrañas."


Un año después.

Pepe servía la cena, servicio para uno.
- Siéntate, ponte cómoda, dijo dirigiendo su mirada a una silueta de mujer en la penumbra.
- Estoy cómoda, respondió ella con voz pausada, no te preocupes, haré como si estuviera en casa.
Los dos sonrieron, intercambiando miradas cómplices.  El hombre siguió hablando.
- Hoy se cumple un año de tu carta de despedida.
- Así es.  Todo un año para tomarla al pie de la letra.  Has hecho bien.  Sabes cómo me ha costado siempre ir de médicos y de consultas, y que mi mirasen o me tocasen unos extraños.  Desde el primer día has sabido ocuparte de mi.  Eres mi bendición.
- Desde que nos conocimos mi mayor deseo ha sido amarte.  Ocuparme de ti es la forma de expresarlo, así que es más necesidad mía que tuya.
- Por favor, come.  No quiero interrumpirte.
- No lo haces, me encanta comer charlando contigo.  Me ha encantado cenar todas estas noches contigo.
- A mí me gusta escucharte...
- ¿Ves? tú me permites comer y yo te permito escucharme, y los dos tan contentos.
- No siempre tan contentos...
- No digas eso.  Es cierto que los altos y bajos han sido una constante. Los altos muy altos y los  bajos muy bajos, pero ¿y qué? Cada pareja es muy particular.
- Como el patio de mi casa.
Volvieron a reir.
- Sí, quizá más particular todavía, añadió él entre risas.  Pues eso: yo te que querido como me lo has permitido, como ha podido ser.  No hay nadie a quien echar la culpa.  También yo hubiera querido sumergirme dentro de tí, cuando tú eras tú, pero no se me ocurrió marcharme... así, como tú lo has hecho.
- Ha sido mejor así.  Yo no hubiera sabido reaccionar, y nadie me habría salvado del golpe de perderte.  Yo misma hubiera quedado perdida, hasta el fin de mis días.
- Tengo que reconocerte que yo también me siento perdido ahora.  Sin saber qué hacer por ti, no sé qué hacer.
- No te preocupes. ¿Has escrito a la policía?
- Sí, deben estar al llegar.
- Bien, alguien te ayudará.  Recuerda que yo estoy contigo, y que te amo, que te amo con todas mis fuerzas y con todo mi ser.

Pepe terminó de cenar, bebió un sorbo de vino tinto, otro de agua.  Metió lo que quedaba en su plato en un envase de plástico, lo tapó con su tapadera, y lo metió en la caja decorada que estaba al lado de la puerta de la casa, frente a la mesa de comedor.  Esperó sentado en el sofá, la copa de agua en la mano.
Ocho minutos más tarde sonó el timbre de la puerta.
- Policía, abra por favor.
Pepe abrió la puerta.  Cuatro policías se encontraban en el rellano de la escalera.  Dos de paisano, otros dos de uniforme, con sendas mochilas negras.  Un agente de paisano le saludó.
- Buenas noches.
- Buenas noches señores, les estaba esperando.
- ¿Es usted don José Pastor Méndez?
- Sí, señor.
- ¿Está usted solo en casa?
- Sí, señor ¿Quieren ustedes pasar? Adelante, dijo con un gesto, con el que cedía el paso a los policías para entrar en la vivienda.  Uno se quedó junto al que hablaba, los de uniforme dieron dos vueltas por la casa.
- Señor Pastor, venimos a verle con relación a la desaparición de su esposa.  Al parecer esta mañana ha dejado usted un sobre dirigido al comisario jefe de nuestra comisaría.
- Así es.
- ¿Podría usted decirnos cuál era el contenido de ese sobre?
- Una carta manuscrita mía al comisario, una carta de mi mujer a mí, y un cd con un video.
- ¿Querría usted acompañarnos, Sr. Pastor?
- ¿No estoy detenido?
- No, no está usted detenido.  El contenido de sus cartas y del cd son testimonios. Sin embargo, es necesaria una investigación para aportar pruebas a su testimonio y cerrar el caso si procede.  Su declaración es fundamental.  Le vuelvo a preguntar, Sr. Pastor ¿Querría usted acompañarnos?.
- Sí, sí que quiero.  Necesito pasar al aseo antes, y estaré listo en unos minutos.  Pasen, tomen asiento.  Dejo la puerta abierta... no voy a escaparme.
- No tememos que se escape usted, dijo el policía en voz alta para hacer llegar sus palabras hasta el cuarto de aseo.  Nadie le ha obligado a mandarnos nada, estamos seguros de que usted quiere colaborar.
- Haré lo que me pidan, yo ya no sé muy bien qué hacer... en general, contestó Pepe mientras se cepillaba los dientes.
- ¿Qué quiere usted decir?
- Mi mujer ya no está.  Mi vida, fuera de mi trabajo, la ocupaba ella.  Después de hacer lo que me pidió, no sé qué hacer con mis días.
Los dos policías se miraron. Uno de uniforme miraba el interior de la caja decorada.   Observó una carpeta que decía "Médicos", una peluca de mujer y un tupperware.  Pepe regresaba con una bolsa de aseo, que metió en una mochila, junto con la cartera, sus gafas de cerca y una agenda.
- ¡Ah! la caja... esa caja es para ustedes.
- Sí, eso nos decía en su nota.  La llevamos con nosotros.
Pepe salió acompañado de los otros dos, cerró con llave y llamó el ascensor.  Mientras esperaban, los de las mochilas colocaban en zig-zag un precinto amarillo, de un lado a otro de la puerta.
- Veo que no cuentan ustedes con que vuelva a mi casa... por lo menos esta noche.
- Nos ocuparemos de usted, Sr. Pastor.  Su vivienda ha de ser vista por nuestros expertos.  Mientras tanto tendrá usted alojamiento y, si desea regresar a su casa para coger algo, le acompañaremos.
El ascensor llegó abajo.  Los polis de uniforme llegaron al mismo tiempo por las escaleras.  Se adelantaron y se prepararon a subir en dos motos.  Junto a las motos y a un coche patrulla camuflado, esperaba un quinto policía de paisano, el chófer.
El patrulla se alejó, Pepe sentado detrás del conductor, miraba por la ventana.


Esa misma mañana.

Pepe aprovechó el día libre que le quedaba para despertarse a las 8h30.  Desayunó tostadas con aceite y sal,  un bollito de leche con mermelada, café con leche y zumo natural de naranja.  La terraza estaba ocupada, en su mayoría, por mujeres que acababan de dejar a sus hijos en el colegio cercano.  Hacían mucho ruido, reían fuerte.  Pepe escogió la mesita al lado de la puerta abierta, que hacía un poco de pantalla del ruido y del aire, y la cual estaba la que más alejada de las mamás jubilosas.
La mirada de Pepe pasaba por encima de las mesas vacías, de las mesas ocupadas, de las personas ocupadas, de las personas vacías... No hubiera sabido emitir un juicio de lo que veía.  Su visión de las cosas, hoy, era puramente observación.  Nada le decía nada.
Pasó al servicio para cepillarse los dientes, pagó en la barra y salió con un sobre bajo el brazo en dirección a la comisaría.  Dos manzanas y se encontraba en la puerta, accedió por el arco de seguridad y entregó el sobre al agente del mostrador de recepción.
Volvió sobre sus pasos y, una vez en la calle, caminó durante veinte minutos hasta llegar al mercado de abastos.  Iba a comprar algunas verduras, para preparar la última cena con su mujer.

En el sobre había lo que ya sabemos.  En su carta... en su carta decía lo siguiente:

"Señor Comisario:
Durante los 17 años que mi mujer y yo hemos vivido juntos, nuestro amor creció cada día.  Aquejada desde años antes de un trastorno bipolar, en un gesto de generosidad y amor, el año pasado, tal día como hoy, decidió poner fin a su vida en este mundo.
No le reprocho haberse ido, sino precisamente su generosidad y su amor.  Era yo quien debía quererla, era yo quien debía ser generoso con ella, ella tenía que haberse dejado querer, sólamente eso.  A veces me permitía amarla, y ese es el mayor regalo que la vida me ha dado.
Durante este año me he ocupado de cumplir sus últimas voluntades.
En primer lugar, junto con la carta de despedida de mi esposa les acompaño cd de video de una grabación que realizó para ustedes ese mismo día.  Siguiendo los deseos de mi mujer, lo he grabado en cd sin mirarlo.
La segunda y última voluntad, estar dentro de mí, ocupar ya no mis entrañas, sino mis propias células, también la he cumplido.  No tengo nada más que decir.  Nada, si no es que la sigo amando, y que mi consuelo es saberla en mi propia sangre, atravesándome el corazón.
Su corazón ha sido mi último banquete.  Sólo quedan sus cabellos como prueba física de su presencia pasada.  El resto de ella, su cuerpecito de muñeca, me lo he comido.
Me encontrarán en mi domicilio, esta noche a las 21h30.  No soy peligroso, no estoy armado, no estoy loco... si no es de amor por ella."


lunes, 17 de octubre de 2011

# 31. Torero.

Foto: G. Brandy y E. Navarro, de la serie "Figues turques"

Ensimismada, perdida, observó que pasaba al lado del escaparate de una agencia de viajes. Se detuvo y miró los atractivos destinos que anunciaban. Entró. Había dos mujeres tras sendas mesas de despacho, una que rondaría la treintena y otra que no llegaba a los cincuenta. Se sentó frente a la más veterana.
- Estoy atravesando una crisis matrimonial y creo que necesito tomar cierta distancia, de tiempo y espacio, para encontrar una solución cuanto antes.
La empleada miraba atónita, sin idea del derrotero que tomaría la cliente, y sin atreverse a intervenir.
- Entonces... bueno: contamos con dos opciones. En la primera, tengo un ex-novio que dirige el casino de Budapest. Me llama constantemente para invitarme a pasar unos días allí, a todo lujo y gastos pagados. En la segunda, tengo un hermano que vive en Venezuela y hace mucho que anima a la familia a que vayamos a visitarle. Necesito un pasaje de avión, eso es todo. Lo que no sé es dónde ir.
- En mi modesta opinión - balbuceó la agente- creo que si lo que quiere es aclararse las ideas respecto a su matrimonio, quizá visitar a un antiguo novio no ayude mucho, y puede que incluso se líe usted más...
Miraba directamente a los ojos, acostumbrada como estaba en los últimos años a no encontrar respuestas a la falta de interés que manifestaba su esposo, buscaba el más mínimo gesto que expresara algo.
- Tiene toda la razón -dijo de inmediato-. Quiero un pasaje para Caracas.
- ¿Para cuándo sería?
- ¿Cuál es el próximo vuelo?
- En dos días, el sábado.
- Vale, para el sábado entonces.

******

A las 6h15, dejó una nota manuscrita para su marido sobre la mesa del comedor, y salió del apartamento para reunirse con el taxista que le esperaba, puntual. En la terminal del aeropuerto de Barajas, los paneles de información anunciaban retraso del vuelo a Caracas. Cercana la hora en que debía salir, no había novedades. En el despacho de la compañía, un grupo desordenado de gente hablaba con los dos empleados, parapetados tras la ventanilla. El retraso era indefinido, lo único que sabían era que no sabían nada, y la inquietud de los pasajeros aumentaba a la par que el tono de voz y las protestas.
- No he venido aquí para discutir con desconocidos, eso faltaba -dijo para sí- Lo que es, es, y lo que sea será. Yo me quedo aquí quietecita, que ya me enteraré sin mover un dedo.
Observaba la gente con desgana, sin reflexiones, sin interés. Paseaba la mirada entre carritos de maletas y piernas apresuradas. La vida existía fuera de aquel nido de desamor y desencuentros en el que se alojaba. El mundo seguía girando a la vez que su existencia se consumía en la indiferencia y en la búsqueda de una razón que explicara por qué, teniéndolo todo, no tenía nada. Sólo vacío, excepto en su cabeza. Sus pensamientos le atormentaban hasta el punto de haber perdido el sueño. Se sentía como un ratón de laboratorio, abandonado a su suerte en un laberinto estúpido, diseñado para agotarla y hacerle enloquecer.

Transcurridas dos horas de la prevista para el despegue, el pasaje se repartía entre los mostradores de la compañía y el del bar-cafetería. La compañía venezolana les hospedó en un hotel junto al aeropuerto, hasta nueva orden. Le asignaron una habitación que compartía con dos vascas sexagenarias, alegres como castañuelas y con un pedo simpatiquísimo a base de cubatas. Después de la cena, se quedó sola mientras que sus compañeras bajaron al bar. Asomada a la terraza, la tarde era tórrida y anaranjada. En el balcón de la habitación de al lado, un joven con cabello largo recogido en coleta estaba apoyado en la barandilla, mirando la tarde pasar, como ella.
- Buenas tardes, señorita. -dijo con acento venezolano.
- Buenas tardes.
- Me parece que somos pasajeros del mismo vuelo. ¿Seguimos sin tener noticias de cuándo salimos?
- Mmm, eso me temo. Mis compañeras me tendrán al corriente si hay algo nuevo.
- ¿Sola?
- ¿Solo?
- Sí... y es sorprendente que una mujer como usted lo esté.
- Temporalmente.
- ¿Puedo hacer algo para que deje de estarlo? Nada me gustaría más que acompañarle.
"Rápido, piensa, actúa" -se dijo- "¿Qué puede pasar? Nada. Nada malo ¿Hago daño a alguien? No. Listo."
- Invitarme a un agua con gas de tu mueble-bar.
- ¿Cómo no? ¡Eso está hecho! -respondió sin pensar el venezolano.

La puerta estaba abierta, el muchacho la sostenía con gesto cortés y sonrisa de bienvenida. Ella pasó sin más hasta el fondo, los saludos ya estaban hechos. Se detuvo en el quicio de la puerta del balcón, que permanecía abierta. La puesta de sol avanzaba, y el cielo se cubría de tonos más rojizos. Recordó que no estaba sola y, por no parecer descortés, hizo un esfuerzo y dijo lo primero que le vino a la cabeza. Quizá lo único que tenía en la cabeza en ese momento.
- Me gusta el rojo.
- A mí también; para mí es el color de la vida y de la muerte. Soy matador. Recién termino una gira de corridas en España y regreso a mi país por un mes. Luego torearé en México, hasta fin de la temporada americana.
- Qué interesante, tendrás muchas cosas curiosas que contar. Adelante, soy toda oídos -dijo en el tono de las conversaciones de ascensor.
- No me amerite* sin más. Puedo contarle de toros, entrenamientos, ganaderías, cuadrillas, apoderados... un día llegará en el que pararé pero, por ahora, aprovecho la ola, que la vida te trae cosas que debes saber aprovechar. Pero usted, catira* desconocida, usted sí que es un enigma.
La mujer-enigma sonrió de medio lado, más una mueca que una sonrisa.
- Soy un gran enigma, en efecto -dijo con sorna-. Ahora mismo, al pasar frente al espejo de la mesilla, me he visto y me he dicho: "¡Qué aspecto de enigma que tengo hoy, caramba!"
- Ja, ja, ja. Un peculiar sentido del humor sí que tiene. Pero no lo niegue: usted no es común. No parece que viaje ni por trabajo ni por placer -poco equipaje, no lleva maletín-. Tan linda, sola. No quisiera parecer metiche* ¿De dónde viene, qué busca? Elegante, no lleva prisa, porque la esperan. No escapa, pero persigue. Usted me gusta, me gusta burda*, ssseñora -añadió cuando observó la marca del sol del anillo de casada, que se había quitado antes de salir de casa.
- Vaya, todo eso lo deduces de un vistazo rápido desde que he entrado por la puerta de tu habitación.
- Todo eso desde que la ví a usted esta mañana, delante del despacho de la compañía.
- Éramos muchos, no me fijé en nadie.
- Yo no podía mirar otra cosa que no fuera usted. Usted... usted despide luz, es una estrella; está rica.
- Vamos a ver si nos entendemos, antes que nada. Eres muy joven para que te hable de usted. Yo no tengo edad para que lo hagas sin sentirme sospechosamente aludida.
- Es costumbre, es mi manera. No se moleste, le ruego. No sólo es joven, también es muy hermosa, es hermosa como una flor hermosa.
- Ya, claro... - dijo mirando de nuevo al día que se extinguía.
- Ja, ja, ja... Un poco descreída la veo, mamacita linda. Sepa que entró en el cuarto y lo llenó de un aroma deliciosa. Pareciera que me hubiera mandado el cielo un regalo de despedida.

Ella pensaba en su marido. Si una vez, de cuando en cuando, se le hubiera caído de la boca un "qué guapa estás" o un "qué bien te sienta ese vestido", un "qué suave es tu pelo", un "qué bien hueles". Si al menos alguna vez hubiera notado sobre sí una mirada de admiración por su feminidad. Si en alguna ocasión hubiera observado en él un gesto embelesado, quizá una mínima parte de los que descubría a diario en otros hombres a quienes ni siquiera conocía...

El torero empezó a desabrocharse la camisa. Ella seguía sus movimientos sin apartar la vista, sin sorpresa, sin frío ni calor, sin prejuicios, como espectadora de la imagen en la que ella misma era protagonista. Sin planes.
- Mis excusas... ¿Cuanto es que nos llevó el aeropuerto? Yo viajé dos horas de carretera hasta llegar, y dormí muy poco. Estuvimos festejando desde antier con los muchachos la despedida, y entre la espera y toda la vaina del bululú* que se armó y de andar de acá para allá, me hace falta una ducha para despejarme. Pensé echarme un camarón*, pero eso fue antes de verla en el balcón. Le invito a que se sirva usted misma, la nevera está muy completica. Salgo enseguida.
- Por mí está bien... adelante, no hay prisa -se limitó a contestar.

Así lo hizo. La mujer decidió sustituir el agua con gas por un benjamín, que repartió en dos copas. Acercó una al matador, que se deshizo en agradecimientos por la atención.
- ¡Qué chévere*! No acostumbro tomar*, pero hoy es otra cosa, su compañía convierte el día en feriado*.

Ella pensaba en su marido. Se lamentaba de que, cuando le daba las gracias por algo, lo hiciera con el tono de rutina y el formalismo típico de esas firmas descuidadas que se estampan en un "Visto bueno". Se sentía como aquellos zapatos desparejados, rotos, torcidos, que se encuentran en sitios inverosímiles, en una cuneta, en un solar abandonado, en un descampado de las afueras. Tuvo una historia, fue elegida, tuvo un compañero, tuvo un estreno gozoso, una historia recorrida, muchos pasos caminados. Sin propósito ni destino, sin sentido, se sentía repudiada, descastada.

La luna hizo su aparición en escena, retomando el tono rojizo del sol desaparecido que iluminaba a otros, en otro lado.
- Me gusta el rojo -dijo de nuevo, esta vez con una sonrisa mejor dibujada, mirando el cielo.
- A mí también, más si es el de su boca. También ese rojo significa vida y muerte.

El diestro se acercó sin reserva, apartó un mechón de cabello del hombro de la mujer, y miró en la misma dirección que ella, a la luna. A la vez que el satélite perdía el rubor, el estado de ánimo de la viajera se iba aclarando, se desteñía de la pasión con la que vivía el fraude de un matrimonio que, cada minuto que pasaba, tomaba matices de irreal e ilusorio.
- Pero el blanco, ese blanco que ciega, el blanco de su piel... ese blanco parece de ensueño -añadió el hombre moreno.

Sus miradas se encontraron, frente a frente. Se cruzaron y clavaron entre sí las pupilas como alfileres, penetrando hasta alzanzar sus pensamientos con la tenue luz que les rodeaba. Una sensación punzante de alivio y sosiego se apoderó de la fugitiva. Los labios del muchacho descansaron sobre el hombro recién despejado, los ojos de la mujer habían dado su aprobación.
- ¿Qué buscas tú, matador? ¿Qué me propones?
- Quiero que el deseo que me ha despertado le llegue hasta lo más hondo. Quiero que el día no se marche sin que yo quede en su memoria, mis caricias en su piel, que el tiempo pasa cargado con lo que cada uno le entrega. Quiero que después me dé usted su bendición... para amarla.

Ella pensaba en su marido. Tantos días -¡madre mía!- de esperarle. Tantas noches desesperantes, deseando que sintiera deseo. "Se dice hacer el amor, y tal. Ya sé. Vale. Pero hay cuerpo que aguante estos años de rutina severa, constante, abundante, se diría incluso que provocada. El amor se diluye entonces de manera que no se puede detectar, como partículas gaseosas que se expanden en el aire y se pierden, de forma inevitable. El amor, hacer el amor, adquiere la misma naturaleza que los sueños que olvidamos apenas nos despertamos. Sabemos que existieron, pero no conseguimos hilarlos, desaparecen inconexos para siempre. Queda el sexo doméstico: un contacto tranquilo y confiado, sin chispa, sin llama, aséptico; a ratos -cuando se piensa- triste. Y después viene la nada. Nada por aquí, nada por allá. O lo que es peor: un de tarde en tarde, simplemente por el pudor de la responsabilidad de esa nada aplastante. Eso es peor. Desde ese lugar no hay regreso posible. En efecto, estaba en un punto sin regreso, cualquier otra consideración le llevaría al mismo punto". Curioso: no había subido al avión y ya conocía su decisión. Un día de esos regresaría a la agencia de viajes y se lo contaría a la diligente agente.

El hombre recorrió con sus labios el hombro, el cuello, el rostro de la catira. Llegó a su boca, que lamió con apetito, degustando suavemente, como se come una breva madura y dulce.
- Esta corrida va por mí, señores -se dijo decidida.

La melena del muchacho dibujaba lances como el capote, cubriendo a la mujer conforme la recorría con sus labios carnosos y su lengua incandescente. Acostumbrado a llevar la iniciativa en la arena, se hizo un hueco, y rodeando con un brazo cada pierna, tiró de ella para encontrarse frente a un monte de Venus que bien podía ser un volcán un momento antes de una gran erupción. En el primer tercio el diestro encontró al toro noble y acudiendo*. Ante el jinete, con una de las más bellas cualidades de su bravura; ella se arrancó de largo* -de tan lejos como su sed de amor le trajo hasta el coso- en la suerte de varas. El remate fue certero.
- Dígame si quiere que venga con usted, estoy listo desde que entró por la puerta del cuarto. Pídamelo y vengo, mi amor.

Ella se sintió morir, más viva que nunca.
Horas después, en el avión, la viajera reposaba su cabeza, bella y durmiente, libre de cargas, sobre el hombro del hombre que había despertado a la mujer que siempre fue.

******
Acudir: Acción del toro de dirigirse al engaño con el que se le cita, sin el ímpetu y la violencia de la acometida.
Ameritar: Merecer, dar méritos.
Arrancar o arrancarse de largo: Expresión que se emplea, haciendo referencia al toro, cuando éste acude desde larga distancia al caballo en el tercio de varas.
Bululú: Alboroto, tumulto, escándalo.
Burda: Sinónimo de muy o mucho.
Camarón: Sueño breve.
Catire o catira: Persona rubia o rubio(guerita).
Chévere: Estupendo, buenísimo, excelente.
Día feriado: Día festivo .
Metiche: Dicho de una persona, que tiene costumbre de meterse donde no le llaman.
Tomar: Ingerir bebidas alcohólicas

jueves, 15 de septiembre de 2011

# 30. Tiempo amante y verdugo.

"Time goes by" Foto: G. Brandy /E. Navarro

La lira es una estrofa de cinco versos de siete y once sílabas rimados en consonante distribuidos así: a7,B11, a7, b7, B11. La introdujo a principios del siglo XVI Garcilaso de la Vega con una estrofa que le dio nombre: "Si de mi baja lira...".


Te busco y me abandonas,
y buscándote me pasan los años,
te olvido y me aleccionas,
¡Cuán cobarde sosaño
que un día me quieras y otro me hagas daño!

Me alivias y acompañas,
pace ensoñadora tu cercanía;
te rechazo y me engañas,
y así pasan los días,
siendo inevitable tu compañía.

Me inquietas y te espero,
¡es esa espera tan desoladora!
me exiges, me libero
revolviéndome en la hora
en que despierta exhausta la escritora.

Te cuido y te bendigo
si de tu contento me ofreces fruto,
me alientas, te persigo,
para en todo minuto
conseguir de ti un provecho absoluto.

Mira que eres maldito,
tiempo entretenido, tiempo rotundo,
porque te necesito
y te quiero fecundo,
siento que te pierdo cada segundo.

A los escritores pacientes y a las musas perezosas.

sábado, 3 de septiembre de 2011

# 29. Dos sin tres.

Foto: G. Brandy/E. Navarro

"Sólo las vides aguantan verdes mientras el resto se muere" La dificultad de ser japonés. Francisco Navarro.

Amir podría haberse llamado Francisco, o Miguel. Claro que también pudo haber sido Joystick o Kelvinator, sabido el gusto de algunas familias centroamericanas por condenar a sus vástagos a deletrear de por vida su nombre de pila. Por ser el primogénito varón, su madre pensó que llamarle "príncipe" (en árabe) era sofisticado y exclusivo. Finalmente, Amir Canales, llegada su familia de Venezuela e instalada en Argentina desde su pronta infancia, con los rasgos mestizos y su color cetrino, pasó a ser el turco, el negro o el indio Canales entre sus amigos y compañeros.

José Ramiro y Amir se conocieron en la facultad de derecho. El diminutivo de Rami era inversamente proporcional a su altura. Ambos muchachos tenían en común el gusto por los coches y las mujeres, y en más de una ocasión compartieron los unos y las otras, por separado o a la vez. Pura vida, puro placer. Divino tesoro, aquel tiempo de juventud del que, cercanos los cuarenta, seguían haciendo uso de tanto en tanto, durante periodos en los que sus caminos se cruzaban por los motivos más inesperados.

Blanca y José Ramiro se conocieron en la delegación madrileña de la multinacional en la que ella trabajaba y él se formaba. Una conexión inmediata les unió en cuerpo y espíritu, ese espíritu combativo e impulsivo que convierte a algunos niños de familias humildes en jóvenes ejecutivos sin rey ni patria.

La mujer había sido destinada para una misión comercial de seis meses en la sede de Buenos Aires. Rami saltó de la alegría cuando supo la noticia, y no tardó en mandar un sms a Amir: "Llega la gallega, un día de estos le hacemos una fiesta dedicada. Estoy seguro de que le gustará. Qué tal un finde en Mar del Plata?". El negro Canales ya tenía los antecedentes de Blanca: mujer hermosa, clara, directa, apasionada y apasionante. Blanca sabía de Amir: atractivo y bien dotado, soltero vocacional, generoso y vehemente.

De regreso del aeropuerto, el coche alcanzó un camino rural, un pedregal que, terminada la jornada de labor, ni siquiera los perros de la finca cruzaban. Allí se detuvo. Detrás, la vía del tren escoltada por el camino comarcal, al frente la autovía, a ambos lados las viñas. Blanca miró a través del techo solar, abierto, y exclamó:
- ¡Qué hermosura de cielo...!
Con su usual naturalidad se quitó la falda. Sin dejar de mirar las nubes rosas y anaranjadas de la puesta de sol, plegó la prenda y la colocó en el asiento trasero. Rami la miraba atento, una mano sobre el volante, la otra apoyada en la ventana abierta.
Hizo lo propio con la camiseta ceñida, que dejaba ver que no llevaba sujetador. Mismo ritual.
- Ahhh... ¿no es hermosa, la vida? Ja, ja... -su risa era fresca, como el canto del agua de una fuente.
Salió del coche, vestida con bragas y sus tacones de vértigo.
Abrió los brazos en cruz, abarcando cuanto podía la brisa templada. Rodeó el vehículo despacio, sorteando sin pestañear el suelo pedregoso bajo sus pies. Una vez frente al coche y con las luces de posición señalándola, se quitó las bragas. Y ahí, delante, apoyó sus manos sobre el capó y, con un gesto de su dedo índice, invitó al chófer a que saliera. Sin razones para hacer algo que no fuera obedecer a sus deseos, el hombre se reunió con la silvana de las parras.
Ella tomó asiento; entre sus piernas abiertas, la marca del coche destellaba con las últimas luces del día. Con una mano en el cuello del hombre tiró de él hacia sí para posar sobre sus labios un beso húmedo; con la otra mano en la bragueta, comprobaba que su amante atendería presto su apetito.
La bella se deshizo de cinturón y pantalón, como quien deshace una cordonera, y comenzó a inclinarse ante el hombre erecto.
- No... ¿qué haces? No, no... -balbuceó intentando cubrirse de nuevo- No me he duchado desde la mañana.
- Dime algo que no sepa, no me niegues lo que conozco y deseo.
- Pero es que...
- El olor a jabón es impersonal, no me dice nada. Me atrae el olor del hombre conocido y al que quiero.
- ¿Me querés? -preguntó él, un tanto confuso, cediendo en su propósito de volver a vestirse.
- ¡Claro que te quiero! Vaya pregunta... no estoy enamorada, no te hagas ilusiones, pero te quiero, muchísimo.

Antes de poder reaccionar, ella estaba agachada, su rostro apoyado sobre el sexo de su amigo, su boca acariciándolo, su nariz también. La delicadeza de sus gestos, tornándose progresivamente en pasión, agitaron la respiración del hombre.
- ¡Sos una diosa...! -exclamó tras unos instantes Rami, entrecortadamente. Ella contestaba haciendo honor a su naturaleza divina.
- ¡Vení, vení...! Y le pidió que se levantara, quería mirarla de frente, besar la boca que tanto placer ofrecía.
Algo cayó del bolsillo del pantalón. Antes de levantarse, la mujer recogió del suelo el iphone del amante aturdido.
- Tenlo a mano -dijo Blanca con media sonrisa burlona- estos cacharros son de utilidad en cualquier momento.

El hombre no prestó la menor atención al iphone, que ella dejó sobre el capó, convertido este en sede del encuentro internacional.
No era el lugar más cómodo, pero la adaptabilidad de la hembra convertía el lugar más inhóspito en una nube algodonada digna de la misma Heidi.
Él dentro de ella, con vaivenes entre el cielo y la gloria, los besos más hondos, las caricias a presión, las manos exploradoras. Con una casi estrangulación, la mujer interrumpió el movimiento y, sonriendo como una diablesa, dijo:
- Miremos en la misma dirección...
Se dio la vuelta. El hombre observó las curvas cerradas y abiertas de sus nalgas, sobre las que puso ambas manos con la firmeza que un capitán imprime al timón. Miró al cielo dando las gracias con el pensamiento, mientras penetraba la noche abierta de estrellas. Despacio, ganando ritmo. Ella dejaba salir el aire por su boca, sin estridencias ni artificios, lo retenía, lo empujaba de nuevo en dirección a las viñas.
- Vamos... quiero más, dame, dame...
Rami vio entonces el iphone al alcance de su mano. Sin preguntarse qué hacía ahí, lo cogió y lo puso junto al aliento de Blanca.
- Mandale un saludo a Amir, se lo encontrará ni bien abra el correo mañana a la mañana.
Rieron, jugar se les daba bien. Sin perder el ritmo y sin dejar de expresarlo, Rami le dio al REC. Blanca comenzó su discurso con los gemidos que llegaban a su garganta.

- Hola Amir... con este mensaje te mando un saludo y mis mejores deseos, como podrás observar... -suspiraba- es una lástima que no estés aquí con nosotros -mmmmmmm- quizá en otra ocasión... espero tengas un buen día, ¿Sí? ¡ohhh, sí!

El placer llegaba, sin espera, sin pudor, plenamente, para ambos... En la aparente calma que le siguió, Rami apretó el STOP.
De nuevo frente a frente, el deseo no había menguado, la mujer imantada lo impedía. Rami deslizó la mano entre las piernas de ella, introdujo un dedo, dos, comenzó a moverlos, y las caderas de Blanca marcaban el ritmo. Su gesto cambió: las cejas fruncidas, los ojos cerrados, la nariz palpitando, los dientes mordiendo su labio inferior. Apoyaba las manos sobre los hombros de su amante para mantenerse en pie. La agitación en su interior le hacía perder fuerza en las piernas, al punto de no soportar su propio peso.
Súbitamente, como un manantial a ráfagas, la mujer empezó a derramarse. El placer se escapaba a chorros por su sexo y a quejidos por su boca. Parecía que toda ella se licuaba para inundar las viñas. Rami participaba del espectáculo admirado y delirante. Tras varios minutos en un climax que parecía no tener fin, encogida sobre sí misma y sobre su amante, finalizada la tormenta, las convulsiones de su cuerpo la cerraban en un abrazo firme y contento.
- Yo también te quiero -dijo Rami.

La habitación del hotel acogió el descanso de los dos amigos. Blanca exhausta tras el viaje y el recibimiento, Rami con la mirada clavada en la bella durmiente, satisfecho, al poner el despertador recordó mandar un mail para Amir.

En la sala de juntas, desayuno de trabajo con la cúpula de dirección. Una secretaria terminaba de entrar el café y servía a quien lo solicitaba. Los asistentes tomaban asiento y abrian carpetas y portátiles. Amir abrió su correo. Mensaje audio de Rami; conectó los auriculares y escuchó.
- ¡Grandísimo cabrón! -esputó involuntariamente en voz alta Amir, con el rostro colorado y acalorado, con una tensión en su pantalon impropia de la hora y la situación- ¡Disculpen ustedes! -dijo balbuceando cuando se dio cuenta de que todos los presentes alrededor de la mesa le miraban, atónitos y espectantes- ... alguien me intentó colar un virus por el correo... afortunadamente lo he detenido a tiempo.

Unas horas más tarde, aprovechando la pausa del almuerzo, Amir hizo una llamada.
- Buen día, negro, ¿qué tal andás?
- Pero ¿Vos viste lo que me mandaste? ¡Sos un grandísimo hijo de mil put...!
- Ja, ja, ja, ja... -interrumpió Rami.
- ¿Quién te pensás que sos, Gardell?
- Ja, ja, ja... ¿qué pasó, no te gustó?
- Reí, reí... por poco me arruinás la reunión del mes, flaco, vaya momento para abrir el mensajito.
- Dale, decí la verdad: te encantó.
- Me puso enfermo toda la mañana... Decime ¿Cuando nos juntamos los tres con la gallega?
- Esta vez no, loco. Esta mina es... es diferente.
- No hablás en serio, ché. ¿Que te pasó, te volviste buen chico?
- Hablo en serio, negro. A Blanca la quiero para mí.
- ¡Uhhh! No te puedo creer...
- Me podés creer, Amir. Esta vez somos dos, sin tres.

Para Juanma, con cariño.




domingo, 1 de mayo de 2011

# 28. ¡Boba!



Hay una mujer, una tal Elena, que se cruza constantemente en mi vida por unas cosas u otras, y con su aspecto y voz de tontita me ha plantado cada sentencia que roza lo surrealista...
Después de unos años sin verla, nuestros caminos volvieron a encontrarse. Nuestros hijos iban al mismo colegio, y los mayores a la misma clase. En una ocasión, durante una cena entre madres, una amiga argentina me hizo un comentario sobre el joven extranjero con el que yo salía en ese tiempo:
- Hoy vi a tu gringuito con vos en el patio, cuando fueron a buscar a los nenes. No me acerqué para no arruinarle el festín, porque el muchacho te comía con la vista.
Las otras sonrieron y empezaron a prestarnos atención. Elena intervino:
- Lo que no sé es qué es lo que ha visto en ti.
Escuché los cubiertos de las otras mamás caer en los platos, se hizo un silencio que se podía cortar con cuchillo, y a mí me entró un ataque de risa. Entre carcajadas, le respondí:
- De verdad que no lo sé pero, seguro, que es algo que no ve en ti.
No quise recibir honores ni menciones por una victoria dialéctica que me habían servido en bandeja, así que no miré a nadie y me serví un poco de vino. Con todo, la cena resultó más simpática de lo esperado.

*****

Los viernes viene a recogerme el padre de un alumno de clases particulares. Sueco, divorciado desde hace dos años. La semana que le corresponde la guardia del niño me recoge a la salida del trabajo, y después de la clase me trae de nuevo al centro, con su hijo, y cenan fuera. El sueco está muy bueno y es muy mono, como los de Aha, pero sin tupé y con sus cuarenta años bien plantados. El hombre tenía hoy dolor de cabeza y paró para comprar un analgésico al pasar por una farmacia. Me quedé en el coche.
Por el cristal del escaparate pude ver a Pedro, mi amigo el farmaceútico. Pedro sale a atender cuando hay demasiada gente para los dos auxiliares que despachan. No sé si se puede decir que Pedro es gay. Durante la facultad salió con algunas chicas, hasta que terminó enamorándose de su compañero de piso, con quien compartía una infinidad de aficiones y con quien se divertía mucho. Algo que adoro de Pedro es su agudo sentido del humor, con toque inglés.
También ví por el escaparate a la pobre estúpida de Elena. Estaba mirando potingues para la cara. Cerré el coche y entré en la farmacia. Solté un "Buenas tardes" de chica de telediario, que hizo el efecto que esperaba. Guiñé un ojo a Pedro. Me acerqué al sueco y le dí las llaves del coche. Le expliqué al oido que había recordado que necesitaba un par de cosas, y me quedé a su lado. Ni bien terminaban de cobrarle a mi jefe, un claxon sonaba en la calle.
- El coche molesta -le dije con familiaridad- Muévelo, que yo voy en seguida.
El sueco no manejaba el castellano para darse cuenta de que le había tuteado por primera vez.
- Ok, estoy fuera - y sonrió sin saber muy bien porqué.
Justo Pedro se despedía de un cliente.
- Buenas tardes, le dije
La puerta se cerró tras el sueco
- ¡Cariño! - dije yo girando la mirada hacia la salida- oh, bueno...
- Buenas tardes ¿En qué le puedo servir? - me preguntó Pedro
En ese momento, Elena sujetaba un tarro de crema desmaquillante con una mano, mientras que su mirada y su atención estaban clavadas en mis movimientos
- Necesito preservativos
- ¿Alguno en especial? Hay envases de 3 de 6 y de 12.
- Bien... tres cajas de doce pero, dígame: ¿Tiene tallas?
Elena avanzó unos pasos, se detuvo junto a la góndola de higiene dental.
- Sí, bueno, están los normales, con diferentes texturas, colores, etc, y hay otras tallas.
- Necesito la grande, la más grande de todas.
- Este, por ejemplo, es extraflexible.
- No, verá... es que si no es la mayor, con las demás es inútil intentarlo, no es posible.
- Pues creo que estas dos cajas del fondo son las únicas que tengo, no se venden con frecuencia.
- Cierto, no es fácil encontrarlos.
Elena dejó el tarro de desmaquillante entre los dentífricos y cogió un rollo de seda dental. Avanzó hasta el expositor de artículos solares.
- Bien, quisiera un aceite de almendras dulces y canela, del que se emplea para masaje estimulante. Es de la misma casa que estos guantes del mostrador -seguí pidiendo.
- Tenemos la presentación de 750ml.
- Está bien. Por último, voy a necesitar un complejo vitamínico, algo que usen quienes hacen mucho deporte.
- Estas grageas son indicadas para periodos de aumento de la actividad física, tiene para un mes- me dijo Pedro, aguantando la risa.
- Muchas gracias, pues eso es todo. Si es tan amable de cobrarme...
Pedro embolsaba los artículos y hacía la caja, me acerqué al escaparate y saludé calurosamente con la mano a mi jefe, que no me vió porque estaba maniobrando para aparcar el coche. "Ya voy, tesoro" dije a media voz, mirando al cristal, e hice sonar la sintonía de mi móvil. Me giré de nuevo hacia el mostrador sonriendo, con el teléfono en el oido.
- ¡Claro que puedes esperar! -dije a mi teléfono sordo- ¡Claro que los he comprado! Y tú ¿Pusiste el champagne al frío? Excelente; va, tonto, que salgo en seguida. Voy a pagar.
Entregué el dinero a Pedro y se dispuso a buscar el cambio. Elena estaba a mi lado, con la seda dental en una mano y un aftersun en la otra.
- Un gringo nuevo, hola, embajadora de las Naciones Unidas...
- Hola chica! No, no es el nuevo, es el otro. Con este salgo desde hace dos años, si no me visita mi amigo de Luxemburgo o el de Barcelona. ¿Todo bien? ¿Remozando el botiquín veraniego?
- Quiero cambiar de crema facial de día -respondió Elena indiferente- ¿Cómo estás tú? Lo de verse en una farmacia...
- Muy bien, todo muy bien. La cosa es que nos vamos a meter en casa para follar todo el fin de semana, y estamos reuniendo las últimas provisiones.
- ¡Ahhh! - dijo mi interlocutora, dejando la boca abierta a la vez que miraba al exterior y veía al sueco buenorro, esperándome en el coche.
- Hala, pues eso, me alegro de saludarte, y me voy corriendo, que hace tres días que no nos vemos y este está como loco por entrar en faena. ¡Que vaya bien!
Pedro atendía a otro cliente, me guiñó el ojo cuando le dije "Muy amable, señor, muchas gracias y buenas tardes."
Crucé hasta la acera de en frente, donde esperaba mi cochero con la capota abierta -estos nórdicos nunca tienen frío-.
- Tiene usted un color muy pálido, le dije ¿Me permite que compruebe si tiene temperatura?
El hombre, extrañado y fuera de juego, me contestó afirmativamente.
Entré en mi asiento y me giré hacia él, él hacia mí. Llevé mi mano a su sien y media frente; la pava pegada al cristal de la farmacia, mirándonos.
- Pues no, parece que no hay fiebre- le sonreí. Vayámonos cuando quiera, en diez minutos Sven tiene clase de inglés. Si quiere luego puedo coger un taxi.
- Creo que sí, en cuanto llegue me tomo esto y me voy a la cama hasta que termine la clase. Luego prepararé algo de cena para Sven, no tengo mucho apetito. Yo me ocuparé del taxi, es una buena idea, muchas gracias por sugerirlo.
Me dedicó un gesto sonriente muy cortito de agradecimiento. Arrancó y nos fuimos. Yo a lo Grace Kelly, con fular en el cabello y gafas de sol.
¡Toma, Elena! Boba.

lunes, 25 de abril de 2011

# 27. Una historia entre tus brazos.


Durante el verano adoro la jornada de medio día, que me permite disfrutar de mis tardes. Escojo para empezar mi tiempo la estrecha franja de arena y rocas de la calita cercana. Por el viejo paseo marítimo sin comercios sólo hay gente corriendo, paseando, en bicicleta, de tarde en tarde. No hay bañistas a estas horas, hay que llegar caminando y no es ese pasatiempo de las grandes masas.

Estaba tendida sobre una amable roca que me devolvía el calor acumulado desde la mañana, frente a un sol que abrazaba toda mi piel. Escuchaba el oleaje embelesada, disipando las prisas del día, las caras, las palabras...

Un muchacho se detuvo con su bicicleta a unos quince metros. La levantó con una mano para bajarla del paseo a la playa y dejarla apoyada en una roca. Se sentó al lado, mirando al mar mientras se descalzaba. Se quitó también unos calzones y la camiseta. Me pareció recibir una ola de su olor que, a la vez que me envolvía, me permitió admirar ese cuerpo esencial, geométrico, perfecto.

Apenas habían pasado unos minutos cuando me sentí como una marioneta a la que una cuerda invisible levantara de repente. Me dirigí a la orilla, observé movimiento a mi derecha y, frente a su bicicleta, el muchacho entraba en el mar, como yo. Me miró. Fueron dos segundos, dos segundos que me quemaron. Me zambullí completamente cuando el agua llegaba algo más alta de las rodillas. Nadábamos hacia un punto convergente, en el que nos encontramos frente a frente, apenas a un metro de distancia.

Sólo cabía mirarse. Vi un hombre guapo, con rasgos marcados y gesto amigo, sonreía con los ojos, me invitaba con su media sonrisa insegura. En una brazada nuestras piernas se cruzaron, en un arrebato recibí un beso lento en la comisura de mi boca. Correspondí al beso, y su mano en mi cintura tiró de mí hacia su cuerpo.

Le confié mi equilibrio y me abracé a él con brazos y piernas. El vaivén de las olas era muy suave, sus manos, envolventes, decididas, firmes, masculinas... Sus labios devoraban mi boca, me atraía hacia sí con pequeños bocados, quería que le besara. Sujetaba mi nuca, bajando por mi espalda, abriendo mis piernas y apretándome contra su sexo, frotando nuestras caderas con un aparente desorden que no lo era. Me retorcía de deseo buscándole con mi pubis, ansiosa por poseerle, muy adentro, quieto, cerrado, mío.

En un instante precioso así fue, y penetró en mí certeramente, suave y firme, mientras buscaba con su mirada un gesto de placer en mis ojos, en mi boca.
- Shhhhhhhhhhhhttttt -fue lo único que dijo cuando sintió mi movimiento. Me detuve y seguí el ondear de su cuerpo, como una bailarina que se deja llevar por su pareja para bailar. Con movimientos apenas sugeridos, con la presión de piel contra piel, con un ritmo apenas perceptible, me brindó un lento paseo de deseo concentrado y una fiesta final que se prolongó hasta casi desvanecerme. Fue entonces cuando su respiración se tornó rápida y descargó varias sacudidas entre mis piernas; primero despacio, luego más fuertes, más profundas. Mordía mi barbilla y, entre dientes, sus gemidos de placer se confundían con un ronquido de animal cazador que también salía por su garganta.

Antes de perder una pizca de virilidad, salió marcando cada milímetro por donde se retiraba, lo que me hizo descargar en una convulsión ese último instante de placer de sexo contra sexo. Me cerró en un abrazo mayor pero más breve, y en una brazada que dimos cada uno, la distancia se hizo de nuevo entre nosotros. Ambos nos dirigíamos a la orilla, cada cual por el lugar por donde había entrado.

Con una paz infinita, me sequé rostro, pecho y brazos y me senté en mi tapiz. Con una vitalidad recobrada, él se secó con movimientos cortos y rápidos, se sentó de modo que pude verle de frente cuando se quitó el bañador, cuando se secó algo más suavemente entre las piernas, y cuando se giró para ponerse el calzón de deporte. Su pelo despeinado y húmedo me descubría una imagen que me gustaba como todas las otras que, sin darme cuenta, había empezado a atesorar. En un aleteo de un viento a favor (a mi favor) me llegó otra ola de su olor. Era como el anterior, pero distinto. Ahora ese olor era real, yo lo había abrazado, yo lo había lamido. Ese hombre al que miraba mientras se vestía, me había atravesado de placer hacía un instante.

Después de atarse las cordoneras tardó un visto y no visto en estar montado sobre la bicicleta, en el paseo. Se despidió al pasar haciendo sonar el timbre de su velocípedo. Yo estaba tumbada, con los ojos cerrados tras mis gafas de sol; sonreí al escuchar el timbre. Sentí una súbita curiosidad por verle partir y me incorporé para mirarle. Pedaleaba sin coger el manillar, y llevaba los brazos alzados y abiertos, como los corredores del Tour, cuando llegan ganadores a un final de etapa. Iba silbando. Mi corazón también.